Magellán

Könyvek a legkülönfélébb fajtájú érzésekből keletkezhetnek. Az ember írhat könyvet a lelkesedés fellobbanásában vagy hálaérzéstől eltelve, de ugyanúgy elkeseredés, harag és bosszúság is föllobbanthatja a szellem szenvedélyét. Néha kíváncsiság a hajtóerő, a lélektani kedvtelés, hogy írás közben önmagunknak magyarázzunk meg embereket és eseményeket, de másfajta, kétesebb motívumok is, mint hiúság, pénzvágy vagy önmagunk tükörképének öröme is - igen gyakran - teremtésre serkenthet; tulajdonképpen az író minden könyvénél köteles lenne számot adni önmagának arról, hogy milyen érzésekből, milyen személyes szükségletből fakadóan választotta meg tárgyát. Ennek a könyvemnek benső eredetét teljesen tisztán látom. Egy kissé ritka, de igen mélyreható érzésből: a megszégyenülésből született.
A dolog így történt. A múlt esztendőben először kínálkozott számomra az a vágyva vágyott alkalom, hogy Dél-Amerikába utazhassam. Tudtam, hogy Brazíliában a Föld legszebb vidékei és Argentínában szellemi bajtársaimmal való, mindennél többet érő találkozások várnak. Már ez az előérzés is nagyszerűvé tette utamat, s ehhez útközben csatlakozott még minden elképzelhető előny is: a csendes tenger, a teljes kikapcsolódás gyors és tágas hajón, elszakadás minden alkalmazkodástól és a mindennapos alkalmatlankodásoktól. Mérhetetlenül éveztem az átkelés paradicsomi napjait. De hirtelen, talán a hetedik vagy nyolcadik napon, valami bosszús türelmetlenségen kaptam rajta magamat. Egyre csak kék ég, egyre csak ez a kék, csendes tenger! E hirtelen fellobbanásban túl lassúnak tűntek az utazás órái. Bensőmben már kívántam, hogy célnál legyünk, örültem, hogy az óra naponta fáradhatatlanul halad előre, mert a semmiség e langyos, lusta élvezete egyszeriben nyomasztóan hatott rám. Az embereknek mindig azonos arca kifárasztott, a fedélzet üzemének egyhangúsága éppen egyöntetűen lüktető nyugalmával izgatta idegeimet. Csak tovább, csak tovább, gyorsabban, gyorsabban! Ez a szép, kényelmes, minden tekintetben kifogástalan gyorshajó egyszerre nem volt elég gyors